翌朝6時。病室の電気が一斉についた。起きて歯を磨く。
7時、同じ病室のみんなが朝食を取っている中、私はひとり、9時からの手術に向けて心の準備をしていた。
私の中では「病室から手術室へは、ベッドのまま運ばれていくもの」というイメージがあった。けれど実際は、看護師さんが病室まで迎えに来てくれて、歩いて移動するのだと知った。
家族とは病室の階で別れた。みんな心配しているだろう。だから私は明るく、「行ってくるね」と、まるで近所に出かけてくるみたいに挨拶した。
エレベーターに乗り込み、扉が閉まるその瞬間まで手を振る。――まあ、死ぬことはないだろう。ちょっと変化するだけだ。そう自分に言い聞かせた。静かに二階へ下りていき、手術室の扉を開けた。
入ってすぐ左側に着替える場所があり、私はパンツ以外をすべて脱いだ。青い帽子をかぶり、手術着に着替える。
手術室の中にはいくつか部屋が並んでいて、そのうちの一つへ案内された。私は自分の足で手術台まで行き、自らそこに上がった。
横たわって上を見上げると、テレビで見たことのあるような大きな照明があった。これが今からピカッと光って始まるんだな、と思った。室内にはクラシック音楽が流れ、看護師さんや麻酔の担当の方が忙しなく準備をしている。
安心させるように、看護師さんが声をかけてくれた。点滴の準備が進み、麻酔の注射をされている最中に、先生が手術用のマスク姿で現れた。私は「今日はよろしくお願いします」と挨拶した。
その直後、口と鼻を覆う大きな透明の麻酔用マスクが顔に当てられた。息をするたび、マスクの内側がふわっと曇る。
「このまま普通に呼吸してくださいね。10秒数えてみましょう」
そう言われて、私は心の中で数え始めた。――1、2、3。そこまで数えたあたりで、意識がすっと遠のいていった。
